18-серийную авторскую программу Валентина Непомнящего "1000 строк о любви", посвященную любовной лирике А.С.Пушкина, можно считать событием не только литературным и телевизионным, но событием в русской культуре вообще. Никогда еще лирика поэта не была осмыслена как единый текст, в котором любовь - главная тема, объединяющая все: от детской игры в любовь в Лицее до жизни и смерти, самых сущностных категорий бытия.

Медленно, шаг за шагом проходит перед нами пушкинская жизнь: его женщины, его романы, его стихи. И как-то незаметно разговор переходит в другую плоскость: что такое любовь вообще, та самая, что "движет солнце и светила".

В начале цикла Непомнящий рассказывает о том, как мама подарила ему хрестоматию античной литературы, как он прочитал ее несколько раз, как до сих пор помнит почти наизусть "Дафниса и Хлою"... Эта история задаст тон всему циклу. Тому, что рассказывает автор о Пушкине, так же веришь, как этому детскому воспоминанию писателя о себе. Слушая о любовях Пушкина, думаешь о себе, о своей жизни. Пушкинский путь - не общий ли для всех нас?

В.Непомнящий - не только один из самых известных исследователей Пушкина, но и, пожалуй, один из самых тонких его телеинтерпретаторов. Однако текст Валентина Семеновича, пусть и самый существенный, - только часть фильма. Виртуозный монтаж, вкус режиссера Нелли Шевченко и редакторов передают, что называется, запах эпохи. Именно легкость, так и хочется сказать, перо режиссера точными штрихами рисует эпоху и превращает рассказчика почти в очевидца. Музыка XVIII века, а потом - всегда со смыслом - и XIX, и XX не просто фон, но содержательная оценка подлинного смысла поступка или события. Вот Вяземский, Жуковский отчитывают молодого Пушкина за разгульную жизнь после Лицея. Но сменяющиеся портреты друзей, их грозные назидания сопровождаются глинковским маршем Черномора. И вся серьезность момента куда-то улетучивается...

Нежные фарфоровые статуэтки, строгие античные статуи, колонны, акварели, картины Ватто, русские пейзажи, море, небо, вечная дорога не загромождают пространство фильма, наоборот, они проясняют мысль автора.

Только еще зашла речь о "Сказке о царе Салтане", как уже понятно, что сейчас появится врубелевская Царевна-Лебедь. Видеоряд на уровне прямых ассоциаций иногда помогает, иногда кажется излишним. Так, на мой взгляд, стала диссонансом ко всему ранее виденному черно-белая беготня актеров, изображающих восстание декабристов из фильма "Звезда пленительного счастья". И эпизод-то всего ничего, но после него как-то с опаской смотришь и на античные колонны - настоящие ли?

Впрочем, и звучащее слово тоже порой ставит в тупик, и хочется разобраться, услышать еще раз, спросить: "Позвольте, как это у вас получилось?" Так, хотелось остановить изображение и прокрутить еще раз кусок про связь мотивов стихотворения "Под небом голубым страны своей родной..." и отрывка из Ариосто. Тяжелое душевное состояние поэта, отраженное в этих произведениях, Непомнящий связывает с размышлениями Пушкина о поражении восстания декабристов. Допустим. Пока автор властно ведет за собой, принимаешь его точку зрения, но стоит задуматься, и что-то не сходится, не вяжется - хочется еще раз вдуматься в предложенную логику. Остается ждать повтора передачи.

Рассказ о последнем семилетии жизни поэта сделан в соответствии со словами Дельвига: "Чем ближе к небу, тем холоднее". Почти нет ставших привычными переворачиваний в кадре листов-портретов, пейзаж условен и величествен, много крупных планов. Речь, до этого то поэтически возвышенная, то разговорная, будто теряет выражение вообще - все подчинено сути. Один из самых замечательных моментов фильма - рассказ о поэме "Анджело", когда Непомнящий обращает внимание, что она, чуть ли не единственная у Пушкина, полна аллегорий. Рассказ о поэме соединяется с рассуждением о пушкинской картине мира. Она пронизана светом, несмотря на то, что поэт изображает и смерть, и предательство, и эгоизм. Мироощущение Пушкина не катастрофично, потому что всегда торжествуют прощение и любовь. Свет, по мысли Непомнящего, не должен заливать собой все, но его присутствие обозначает иерархию вещей, их порядок. При таком порядке есть место всему: и греху, и покаянию, и надежде на прощение.